确诊双相后的那几年，我好像要从世界上消失了

她让我明白：比起再去找一个能接纳我的人，自我接纳更为重要。

我的人生目标，我期望过上的生活，都得靠我自己来达成。

2020年12月26日时，我迎来了人生中第三次考研，然而我还是没能鼓起勇气投入到复习中。跟前两年一样，我只是硬着头皮去看了真题而已。

Q女士是我的第三位心理咨询师。考研前一晚，在进行第十次视频交谈时她问我：“准备考研了，你感觉怎么样？”

我想了想，回答道：“有点紧张，也有点后悔。因为我会想，如果本科时再努力一点，是不是现在的结果会不一样。”

这个偶尔出现在脑海里的想法，并不会让我一直沉浸在后悔、自责的情绪中。

因为在当时的情形下，放弃第二专业、放弃大四的考研复习，只要求绩点能顺利毕业，是我出于自救而做出的选择。

只有活下去，才有可能奔向自己期望的未来。

以下，是我与自己斗争、相识、相处的故事。

01

身为父母，他们也可能会只选择自己

小学时我父母便离异了。我从小就跟着爷爷奶奶生活，所以父母离异并没有给我带来很大的冲击，直到他们重新组建了自己的家庭，夹在两个家庭间的我才渐渐觉得自己多余了起来。

我记得母亲跟我说，她在这段婚姻里非常痛苦，所以不要怪她做出现在的选择。然而她会在我去她那小住时叮嘱我：“小区里的人都八卦，如果别人问你跟我是什么关系，不要回答他们，糊弄过去就可以了。”

我还记得，我父亲总是在奶奶提到我母亲时发脾气，他会很生气地强调我是他这边的人。

有一次奶奶反驳他：“你现在知道她是你女儿了，小时候你给她换过尿布吗？生病时你带她去看过医生吗？”

我也记得奶奶跟我说，继母对我很好，她很辛苦，所以要对继母好，可是跟继母那边的家人们相处时，我总觉得不太自在。

那时的我总会想，大家都有自己的痛苦，我要体谅他们的难处，那谁来体谅一下我的呢？

初中时，我和父母的关系已经紧张了起来，便坚持去了另一个城市读高中。

从初二开始，每个学年的第一个学期，我的考试排名会比较靠前，但寒假回家时父母总会让我的情绪跌入谷底，第二个学期排名就往后掉几十名甚至一百多名。暑假过完，我的考试排名又会升回去。

高考后那个暑假发生的事，成为压垮我和父母之间关系的最后一棵稻草。

高考前我就跟母亲提出复读，她答应了，但高考成绩出来后，她和我父亲一起逼着我去填报志愿。

我、父亲和母亲三个人都有自己的立场：

对我来说，初中和高中的六年过得太痛苦了，我觉得自己一直被压力推着前进，忽略了很多问题，所以我希望能有一个放缓脚步的机会，而复读是当时唯一的机会；

在父亲看来，爷爷病危让他承受着空前的压力，如果同意让我复读，则会加剧他的压力；

而在我母亲眼中，她毕竟不是我的监护人，她还有自己的家庭要负责，所以她只能努力劝说我父亲，但不可能不顾他的意愿把我送去复读。

填报志愿那几天我哭得很伤心，但是这件事最后的结果跟以前一样，我的父母选择了他们自己，没有选择我。

02

如果被情绪打趴下了，就找人帮忙扶自己起来

大学以前，我的委屈来自于，每当我的需求和父母的需求发生冲突时，我永远不是被优先考虑的那个人；

本科四年，我的愤怒则源于，既然当初父母选择了他们自己，那么他们有什么立场要求我忽视自己的需求，去选择他们？

委屈和愤怒的情绪都没能得到排解，它们堆积了起来，逐渐把我压垮。

我觉得自己的大脑被什么东西堵住了，闷闷的。还总是蹦出来各种自杀的计划，我再一个一个地否定掉。

期末考时我会用美工刀在手指上划出一道道小伤口，这样我才能继续复习下去。

我的头顶有一块巨大的石头，只用细细的线吊住，旁边还有把刀正在一点一点地割断这根线。

对我来说，父母就是那把刀。虽然我很想直接把石头移走，但实在没有力气了。

与此同时我的大脑还不停地告诉我，只有自杀死掉我才能移走它，就算我并不想用自杀的方式移走这块石头，它也终有一天会落下来把我砸死，反正都要死，早死不如晚死。

我很认真地跟我的脑子说，我觉得晚死比较好，万一刀和石头自己消失了呢？或者等我有精力了多找些线加固一下，这样就不用担心它掉下来了。

结果我的脑子怼我：你都趴在地上，连爬起来的力气都没有了，哪来的精力找绳子

于是为了让自己有爬起来的力气，在一位有抑郁症的学姐的建议下，我预约了学校的心理咨询中心。学校心理咨询中心有上海市精神卫生中心的医生定期巡诊，第一位医生的名字，我已经想不起来了，和她相处了几个月后，我的自杀念头依然没法控制。

最终她建议我去医院检查并服药，同时将我转给了另一位咨询师M女士，以便长期咨询。就这样，我开始了一年的服药加心理咨询治疗。

刚开始吃药时副作用并不好受，我总是会在入睡不久后憋醒，醒来发现鼻子堵住了，只能用嘴巴呼吸。

吃了药之后我真的困傻了，却因为憋气而睡不着，缓了大概半小时之后，我才能躺下继续睡。憋气的这个副作用几天后就消失了，但是嗜睡成为了我的好伙伴。

一天有24小时但我能睡25个小时，于是早上的课我再也没法听了，都用来补觉。

当时的我在“哄自己开心”和“好好学习天天向上”之间，果断选择了“哄自己开心”，所以上课睡觉什么的，睡就睡吧。心情好了，那个想整天想着弄死自己的小人才不会跑出来蹦跶，等它彻底不出来蹦跶时，我就不用每天花很多力气跟它打架了。

我和M女士的咨询内容，大部分围绕我与父母之间的关系展开。在她的帮助下，我渐渐地放下了对父母的心结，虽然我依旧不能接受过去父母的所作所为，至少那些愤怒和委屈的情绪再也不会把我拖向深渊。

在我看来，我的存在总会让父母回想起那段失败婚姻，他们或许从未意识到，如何处理一段已经结束了的关系，也是需要学习的。

父母有自己没有处理好的人生课题，而在这些人生课题还没处理好之前就有了孩子，就总是会分不清是什么导致了他们眼中的失败人生，进而控制不住地把情绪倾泻到我身上。

另一方面，因为我是他们的孩子，他们又会本能地去爱我。

小学时，我父亲每天晚上都会陪我写作业；我很喜欢看书，他过得并不宽裕，也会每个月带我去书店，让我挑一本自己喜欢的书；他会教我游泳和羽毛球，每年夏天都是他带我去游泳，这两项也是我现在最擅长的运动。

我的母亲每年会来看我几次，或者带我出去旅游，我本科时晚上容易饿，她就时不时网上买些零食寄给我。确诊双相后我第一个告诉的亲人就是她，她当时告诉我：“好好看病吃药，没钱找妈妈。”

本科时我喜欢上了观鸟，并结识了一群很有爱的朋友，他们陪伴着我走出情绪低谷。我的父母虽然不太能理解这个爱好，本科时还是会为我支付出门观鸟的费用，甚至出钱给我买了一台长焦相机。

本科毕业后我找了一份工作，经济独立让我能够站在一个平等的角度去看待我和父母之间的关系，这时，我发现自己不再执着于父母对我的认可了。

我没有按照他们所期望的方式长大，但我依旧在一步一步地走向我自己想要的生活。只要我能以自己喜欢的方式生活，我就是快乐的，也并不后悔。

父母的后悔与不快乐，并不是我的后悔与不快乐。他们没有过好自己的人生，是他们自己的错，不是我的错，也不是我拖累了他们。

当我走出父母带给我的阴影时，自杀念头就离开了我的脑海。两年多的时间里，我学会了新的处理负面情绪的方式，我会思考这个糟糕的情绪是怎么来的，可以做点什么事让自己好受一些。

想要割断绳子的那把刀，现在变得很钝了，难以在绳子上留下痕迹。我还找了几根别的绳子加固这块石头，所以暂时不用担心它掉下来砸死我。

不过，这块大石头挡住了我的路，我想继续前进的话，就得把它挪开，或者换一条路。

03

这块巨大的石头，是我自己

确诊双相后的那几年，我觉得自己一直游离于这个世界之外，仅靠几根线连着，如果这些线断了，我就会从这个世界消失。

毕业后的第一份全职工作，慢慢地把我拉回了地面。工作上遇到不顺心的事我会气得炸毛，然后跟朋友们噼里啪啦地吐槽一通；会因为没法完成工作而焦虑得想躲到桌子底下，这时我就会给自己买点好吃的或者摸会儿鱼，安抚一下情绪，然后继续工作；更重要的是，我拥有了很多个跟工作相关的美好瞬间，并为此感到幸福。

跟同事和老板的相处让我有种“可以被接纳”的安全感，不会因为人际关系的失败而焦虑和紧张；同时经济上的独立，让我有了跟父母保持距离、甚至在关系恶化时切断联系的底气。

当我处在这样一个具有双重安全感的环境中时，才有了关注自我的精力。

我走出了那段令我喘不过气的经历，意味着一切都结束了，从此就可以顺利地过上自己期望的生活吗？不是的。在我关注自己的过程中，发现过去忽略了很多问题，这些问题给我带来的困扰是一直存在的。

比如：

我面对难题时会下意识把它放大，一直放大到我觉得自己永远不可能解决的程度，然后干脆利落地躺平等死；

我的时间管理能力很差，不管是工作还是考研复习，都很难按照计划完成；

我害怕面对面社交，因为我认为自己会因为说话做事欠缺考虑而惹恼对方；

我很容易嫉妒别人，比较自大，总觉得必须超过所有人，才能过上自己想要的生活。

这些没能好好解决的问题，在我边工作边准备第二次考研时一点点地压在我的身上，等到2020年7月，我辞掉工作，打算专心准备第三次考研时，它们又把我压趴下了。

不过这次我并没有自杀的念头，只是作息混乱，宅在家里一两周都不肯出门。一边因为没能按计划复习而焦虑，一边天天咸鱼完全不肯看书复习。

我觉得这个状态实在不对劲，好像又被困住了，而且这次困住我的是我自己。我对自己说，还是去做心理咨询吧。

于是我找Q女士，我的第三位咨询师。

04

未来的答案，要靠自己

第一次咨询开始前，我花了一些时间来思考如何跟咨询师描述我的困境。我发现自己的内心存在着两个小朋友，一个是“我觉得会被讨厌”小朋友，另一个是“我觉得大家会喜欢”小朋友。

在跟别人相处的时候，那个“我觉得会被讨厌”小朋友会不停地试探对方，如果它发现“被讨厌了”，就立马缩回去，换另外一个小朋友来。

Q女士问我，最希望谁来接纳这两个小朋友时，我脑海中浮现的第一个答案是我的父母。

我突然意识到，讨厌和喜欢的标准，大部分来自我跟父母相处时的经验。我好像一直在跟父母期望中的孩子打架，因为不符合父母期望的那个孩子，才是真实的我，我非常希望父母能够接纳这样的我。

然而现实情况是，我的父母应该不太可能从认知上接纳我了，因为我的价值观跟他们的价值观差异非常大。

Q女士告诉我，比起再去找一个能接纳我的人，自我接纳更为重要。而自我接纳的前提是，对自己有足够的认识。

于是在接下来的几个月里，我和Q女士的话题很多都是在讨论自我觉察和自我发展。我很喜欢做自我觉察，咨询结束后我总能记录下几个新的发现，下一次咨询就围绕着我的新发现讨论。

我发现自己面对难题时会下意识把问题放大，比如书背不下去，就觉得自己完全没法做学术。

Q女士会对我说，要意识到我的问题只是当下的那个问题而已，不要把它延伸到更大的范围，只要解决掉当下的那个问题就好了。

我发现自己时间管理能力很差，那么Q女士就会跟我一起想能够让我按时完成计划的办法，或者干脆调整计划。

我发现自己害怕面对面社交，是因为我觉得缺乏社交技巧的我，会让每次社交只有两个结果：我很生气，或者对方很生气。

但是Q女士告诉我，在社交技巧上我其实有很多种选择，未来我也可以在具体情境中不断地学习新的选择，直到我找到一个比较舒服的跟人相处的方式。在这个探索的过程中，犯错是正常的。

我发现自己很容易嫉妒别人，比较自大，过去的经历让我觉得，承认对方比我优秀，意味着我不再特殊，那么其他人对我的关注和夸奖就会消失，我就再也没法得到想要的东西，进而过上喜欢的生活了。

当我们聊到这个话题时，Q女士问我：“如果最终你发现那些给自己带来夸奖、关注以及特殊感的事情，在专业的圈子里其实非常普通的话，你会怎么做？”

我回答她：“那我可能会看情况要不要继续努力，如果努力也没用的话就直接跑掉了。”说完这句话后，我们都笑了起来。

Q女士继续说道：“嫉妒是正常的情绪，它有时会促使你投入更多的精力提高自己，你说的那种情况也很合理，因为有更多比你优秀的人在，就不再把精力投入到这件事情中。

不过，当你发现某件事带来的关注和肯定并不像你想象的那么多时，可以反问自己：“这样的关注和肯定，真的是你需要的吗？它值得你继续付出精力去维持吗？当这件事不能给你带来特殊感，不能带来别人的关注和夸奖时，你还会去做吗？”

这些问题的答案，我现在依旧在摸索中。

我做的这些自我觉察，或许是内心那个“我觉得大家会喜欢小朋友”对“我觉得大家会讨厌小朋友”的回望，在过去的二十多年里，我一直都忽略了后面那个小朋友的存在，所以它非常非常生气，我得花很长的时间去重新认识它，跟它交朋友。

在这个小朋友的身上，我有很多新的发现，它们都是我的特质。虽然有的特质我会觉得，“好像不太好，改一下吧”，但是更多时候我会这样看待它们：“我不是很想改掉，可能会有人讨厌这个特质，但是我觉得没有关系。”

这几个月的咨询中Q女士总跟我强调，就算我学会了时间管理等技能，学会了放下我的自大与嫉妒，在不断地成长，但这依旧不意味着我一定能够达成自己的目标。

对此我的理解是，不管是药物治疗还是心理咨询，都是一种解决当下所面临的困境的办法。药物治疗和心理咨询，在某种意义上来说，跟沉浸在爱好中、找朋友倾诉等安慰自己的方式是类似的，这些方法只能在自己落入人生低谷时拉你一把，不至于走投无路甚至自我毁灭。

然而，我自己的人生目标，我期望过上的生活，都得靠我自己的努力来达成。

那么我最终能不能达成呢？这个答案，谁也不知道。

如果你的家庭关系也让你感到疲惫烦躁，生活中不开心的小事也能让你受到影响，或许，我们的“心理体检”服务可以帮助到你。

"心理体检"利用国际标准的心理测评量表系统和 1v1 的深度访谈，帮你探明现在的情绪和心理状态，帮助你更加明确哪些议题是最值得关注的，议题可能的原因是什么，以及，如果你需要寻求心理咨询师的帮助，什么样的心理咨询师是最适合你的。

数据显示，经过"心理体检"进入的心理咨询，咨访匹配度有效提升5倍。

心理体检服务降价为129元啦

点击下方图片了解详情⬇️

图片来源：Grace Helmer

责编：yy，ying

▽心理评估是什么？

点击了解一下吧